Lire : la clé du monde by Cariou, Léontine
 Strates
Matériaux pour la recherche en sciences sociales 
7 | 1993
Témoins du monde : Bulgarie, identités chinoises,
explorer l'île de France
Lire : la clé du monde












Léontine Cariou, « Lire : la clé du monde », Strates [En ligne], 7  | 1993, mis en ligne le 20 décembre
2005, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/strates/1181 
Ce document a été généré automatiquement le 19 avril 2019.
Tous droits réservés
Lire : la clé du monde
Récit d'une institutrice bigouden1
Léontine Cariou
NOTE DE L’ÉDITEUR
Propos recueillis par Raymonde Ladefroux et Pernette Grandjean et présentés par
Michèle Petit.
Les lettres déchiffrées
1 Pour mon père, ma mère, c'était quelqu'un, parce qu'elle était allée à l'école, elle savait
lire, elle écrivait de sa belle écriture penchée, et mon père vénérait beaucoup  ma mère de
ce  côté-là  je  crois,  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  dans  son  enfance  ce  qu'elle  avait  eu.
Pourtant, tous deux ont eu des enfances affreusement malheureuses : ma mère a perdu
son père quand elle avait deux mois, et mon père était l'aîné de huit enfants : à douze ans,
il était vacher. C'était une enfance épouvantable. 
2 Ma mère, qui était née en 1884, avait été élevée chez les religieuses. Elle nous lisait la vie
des saints - c'est à peu près tout ce qu'elle lisait - pas tous les jours, mais quelquefois le
soir. Et mon père assistait, même si ça ne l'intéressait pas. 
3 Il n'était jamais allé à l'école, et il était avide de savoir et de tout comprendre. Il avait
appris à lire tout seul. Parce que pendant la guerre, ma mère lui écrivait et il avait un
camarade, un prêtre, qui lui lisait ses lettres. Il lui lisait et relisait, si bien que mon père
les connaissait par cœur. Il en avait à peu près six. Quand le prêtre a changé de secteur,
mon père s'est retrouvé tout seul et il s'est dit : « Je ne vais tout de même pas encore
demander à quelqu'un d'écrire pour moi ! » Alors il prenait les lettres de ma mère, il les
étalait, il cherchait ses mots par comparaison, et il les dessinait. Ma mère nous a dit un
jour :  « La  première  lettre  que  j'ai  reçu  de  votre  père,  je  devinais,  mais  après  il
s'appliquait bien et moi, quand j'écrivais, je formais bien mes lettres pour qu'il puisse
deviner les mots. Mais du moins, il y avait un contact entre nous. » Quand il est rentré de
la guerre, il a appris à lire avec ses enfants, dans nos livres de lecture. 
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4 Il  était  de  tendance  « gauche »,  il  s'est  abonné  au  « Populaire »,  et  il  avait  son
« Populaire » ostensiblement, il l'ouvrait devant tout le monde, c'était sa revanche... La
lecture lui permettait de se tenir au courant des événements et il savait ce qu'il lisait, il
comprenait très bien ce qu'il lisait. 
L'école du diable
5 L'autre jour, je passais devant l'école des religieuses qui n'existe plus - c'est maintenant
une  colonie  de vacances -,  je  rencontre  une  dame :  « Ah ! »  me  dit-elle,  « voilà  mon
école ! » Puis, me regardant, elle ajoute : « C'est vrai que vous, vous n'avez pas pu aller à
cette école... » (Comme si c'était un privilège !) « C'est vrai que votre père était cantonnier
de commune, vous n'avez pas pu venir dans cette école. » J'ai répondu : « Jamais mon
père n'aurait accepté que je vienne dans une école privée catholique alors qu'il y avait
une école d'État ! » Ma mère était pratiquante, mais jamais mon père n'aurait cédé sur
cette chose, sous n'importe quelle influence. La personne qui m'a dit ça avait une dizaine
d'années de moins que moi, la soixantaine...  
6 Mon père était  cantonnier,  il  pouvait  sans craindre les  foudres du clergé confier ses
enfants  à  l'école  laïque,  l'école  de  l'État,  puisqu'il  était  payé  par  cet  État  laïque.  A
l'époque, vous savez, chez nous, c'était la guerre contre l'école publique ! A deux ans et
demi j'ai donc été à la maternelle, à Plobannalec. L'institutrice était une cliente de ma
mère qui était couturière, et elle a dit à ma mère : « Donnez-la moi ». J'ai eu droit, à deux
ans et demi, de prendre place sur l'espèce de petit banc qu'on mettait sur le côté de la
classe et de voir ces tableaux, avec une grande qui lisait B A, BA, etc. Et j'ai appris à lire
petit à petit. A quatre ans, je savais lire. 
7 Et  le  prêtre  nous  parlait  en  chaire  (parce  que  ma  mère  allait  à  la  messe  tous  les
dimanches) de « l'école du diable ». Je ne comprenais pas très bien ce que c'était, et un
jour, un peu avant l'ouverture de la classe, après midi, je suis allée m'asseoir sur le seuil
de la  porte de l'école et  j'ai  entendu du bruit  - je  pense que c'était  l'institutrice qui
déplaçait quelque chose. Je suis revenue en hurlant à la maison en disant à ma mère - en
breton, bien sûr, je ne parlais que breton - : « J'ai entendu le diable ! » Et je ne voulais plus
retourner à l'école ! Il a fallu que ma mère me dise que ce n'était pas vrai... 
8 La classe était en français, mais ma mère qui avait donc été à l'école, nous avait appris un
petit  peu le  français  à  la  maison avant  qu'on aille  à  l'école,  pour  qu'on ne  soit  pas
traumatisées. 
9 A cette époque, la qualité de l'enseignement n'était pas la même dans les deux écoles,
publique et religieuse. Même si les institutrices n'avaient que le BEPC. A l'école religieuse,
il n'y avait pas grand-chose : c'était des religieuses qui avaient un peu de savoir... Vous
savez, ce n'est pas difficile d'apprendre à lire. N'importe qui peut apprendre à lire, mais il
y  a  « apprendre  à  lire »  et  « apprendre  à  lire » :  c'est  quand  même  différent.  Le
mécanisme peut être appris, mais il y a aussi apprendre à l'enfant à aimer lire, toute la
différence est là, qu'un enfant se dise : « Oh ! Chic ! Je vais apprendre à lire ! » Tout est là,
c'est de faire aimer lire, découvrir, dès le départ, donner ce goût de la découverte et
d'aller très loin pour en savoir beaucoup plus. Et même maintenant qu'on croit savoir
beaucoup de choses, on ne sait rien. 
10 Mes premières lectures, c'était d'abord mon tableau de lecture de l'école, puis les livres
de lecture de mes sœurs. Je crois que c'était la méthode Boscher à l'époque. J'étais avide,
j'étais jalouse de les voir lire. Ma mère disait toujours qu'il fallait qu'on aille me promener
pendant que les autres lisaient, parce que moi je ne savais pas et que je perturbais. Mais
Lire : la clé du monde
Strates, 7 | 1993
2
j'avais une sorte de ténacité de savoir et d'apprendre. Et puis après j'ai eu une nouvelle
institutrice qui avait une fille un peu plus jeune que moi et qui était abonnée à Lisette.
Alors je faisais des pieds et des mains, pensez, pour être l'amie première, et j'avais Lisette
toutes les semaines. 
Des conteurs à la télé
11 Mais vous savez, pour les économies de lumière, nous avions le droit de lire à la nuit
tombante, entre chien et loup, le nez collé à la vitre. Pendant que ma mère préparait le
repas, il y avait la petite lampe pigeon, pour les repas on avait la grosse lampe. Quand on
allumait la grosse lampe, on avait aussi le droit de lire un peu, mais que voulez-vous,
quand les gens arrivaient pour la veillée, les hommes parlaient en fumant, les femmes
tricotaient ou cousaient et nous, on ne pouvait pas lire. 
12 Il y avait les veillées, pas tous les jours, mais enfin souvent, chez l'un, chez l'autre. Et
pendant longtemps, ça a été chez nous, parce que nous avons été les premiers à avoir
l'électricité. Alors ça a été un événement ! Le jour où mon père a allumé, les gens du
quartier y étaient, et il y a eu un : « Oh ! »
13 Mais  je  n'ai  pas  connu beaucoup de conteurs  ici :  c'était  plutôt  dans le  centre de la
Bretagne, dans la Montagne noire, les monts d'Arrée, des gens qui étaient encore plus
isolés que nous. Peut-être au temps de ma petite jeunesse y en avait-il davantage, je ne
me souviens plus.
14 C'était  des  conteurs  occasionnels.  Mon  père  était  un  conteur,  il  inventait.  J'ai  eu
l'occasion de voir Pierre Jakez Hélias pour qu'il  me dédicace son bouquin. Il  m'a dit :
« C'est dommage que vous ne me l'ayez pas fait connaître, parce que je l'aurais fait passer
à l'émission en breton ». Il allait là-bas, au café, pour avoir sa cour. Et il racontait des
histoires...
15 Les contes, c'était oral, et ça remplaçait la lecture. Par la suite, on tâchait de retrouver les
émotions que l'on avait en écoutant ces contes-là, et on a essayé de les retrouver dans la
lecture. A partir du moment où les veillées se sont estompées, on a été en manque et on a
cherché dans la lecture autre chose. Oui parce que les veillées ont duré jusqu'à la seconde
guerre, par là. Après la guerre, c'était fini. A ce moment là, il y a eu l'électricité partout et
il y a eu les postes de TSF. Et Pierre Jakez Hélias a été celui qui a révélé ce besoin de
culture chez les gens. Vous savez qu'on lui doit beaucoup ? Il y avait une émission en
breton, il y avait deux compères... 
16 J'avais acheté un petit poste de radio, je l'ai laissé à mes parents en 46. Eh bien, tous les
dimanches, mon père allait chercher ses vieux copains pour écouter l'émission de Pierre
Jakez Hélias. Et cette réunion, ça remplaçait la veillée, si vous voulez. Ça se passait à trois
heures de l'après-midi le dimanche. Le fait que j'ai pu gagner un peu d'argent de par ma
situation  m'a  permis  de  donner  à  mes  parents  ce  qui  leur  a  beaucoup  manqué  si
longtemps, cette partie culturelle : « C'est pas possible, tu nous laisses ta boîte rouge ! »
me disait mon père. Quand je me suis acheté un poste de télé, j'en ai acheté deux le même
jour, et je l'ai fait installer chez mes parents. Mon père était dans le jardin. Je lui ai dit :
« Tu viens,  il  y a un cadeau pour toi,  là. » Alors il  est  venu et a dit  en breton :  « Le
râteau ! » (l'antenne) Ah ! Il avait plein de larmes dans les yeux, il n'en revenait pas, tant
d'émotion ! C'était le summum, là il y avait des copains qui venaient... et ça lui a ouvert le
monde. 
17 C'était une époque où la télé ouvrait beaucoup plus sur le monde que maintenant, où elle
est destructrice et négative, à mon point de vue. Les très bonnes émissions sont très tard
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le soir,  alors c'est  inabordable pour les gens qui  travaillent,  et  pour ceux qui,  à leur
retraite, ont envie de se cultiver un peu, d'en savoir un peu plus. Et tout le monde n'a pas
de magnétoscope... Moi je n'en veux pas parce que je ne veux pas me plier à cet ordre de
choses. Et puis ça m'enlèverait aussi du temps pour lire, parce que je lis facilement de
neuf heures à dix heures et demie. 
Lectures de pension
18 Dans mon enfance, il y avait peu de livres dans la région. Il n'était pas question d'en
acheter,  parce qu'il  n'y avait  pas d'argent.  Mais à l'école,  il  y en avait  peut-être une
dizaine. 
19 Après, à douze ans, je suis allée à Quimperlé, j'étais en pension, hélas ! Mais là aussi, j'ai
lu, oh la la ! Il y avait une bibliothèque... et puis un prof de français qui m'a beaucoup
impressionnée, qui était aussi prof de musique, et qui m'a fait découvrir le monde de la
musique ! Parce que j'étais coupée de tout ça... Il n'y avait que les cantiques à l'église, la
musique religieuse.  Autrement...  on allait  dans  les  fermes  où ils  refaisaient  les  aires
nouvelles, qu'ils remplissaient avec de la terre : les gens venaient là danser la gavotte ; il y
avait des binious, alors on y allait le dimanche après-midi danser pour tasser cette terre.
On était toujours pour de l'utilité : on dansait, mais c'était pour quelque chose de très
utile. Vous savez, les binious sur les tonneaux, c'était réel. On ne prenait pas le temps
d'installer des estrades... 
20 Je suis donc restée en pension jusqu'au Brevet supérieur. J'ai lu tout ce qui me tombait
sous la main. Les « Claudine », bien sûr, et les « Malheurs de Sophie » ! Et puis... j'aimais
beaucoup les bouquins d'exploration : toujours cette idée d'aller loin. 
21 A l'époque, je ne me souviens pas d'avoir aimé vraiment les romans d'amour. Je ne sais
pas,  j'étais  peut-être  pudique,  sans  doute,  je  tenais  ça  de  mon  éducation  qui  était
tellement stricte. Il y a des choses que je n'osais pas approcher... Mais on a lu « L'amant de
Lady Chaterley » sous les pupitres... Moi j'étais très naïve, je ne sais pas si j'avais très bien
compris. Je l'ai lu depuis, vous pensez bien... 
22 Vous savez,  ce  que je  lisais  beaucoup aussi  -  ça  va peut-être vous étonner -  c'est  le
dictionnaire... J'aimais ça. Et j'ai eu beaucoup de mal en français du fait qu'il me manquait
du vocabulaire. Je parlais breton, et les tournures bretonnes ça a été une catastrophe et
un souci  énorme pour  les  profs  de  français :  le  mot  « avec »,  par  exemple.  Vous  ne
connaissez pas l'expression, peut-être... Il y a une estivante à Pont-l'Abbé le mois dernier
qui demandait à une marchande de poisson : « Il est frais votre poisson, Madame ? » « Oh
oui » répond la marchande, « il a été avec moi toute la nuit dans la glace ». Ce qui signifie
en réalité : « Je l'ai mis toute la nuit dans la glace » : c'est de la traduction littérale. Nos
professeurs  de  français  avaient  énormément  de  mal  avec  des  enfants  qui  n'avaient
pratiquement jamais parlé le français. Il y a des enfants qui venaient à l'école et qui ne
connaissaient pas un seul mot de français. Quand j'étais institutrice, j'ai eu un petit qui,
après ma petite histoire de morale, m'a dit en breton : « Maintenant dis-le moi en breton,
parce que je n'ai  rien compris ».  Alors comme c'était  au CP,  à la récréation je lui  ai
raconté mon histoire. Eh bien, à la fin de l'année, il lisait, il parlait français, parce qu'un
enfant ça apprend très vite et beaucoup plus facilement qu'une grande personne. 
23 Les philosophes, je les ai lus d'abord par obligation. Je mentirais si je vous disais que je me
jetais dessus pour les avaler. Mais je les ai lus et j'y ai pris du plaisir, à la longue. C'est plus
tard, avec plus de maturité, que je les ai lus. Je trouve qu'on fait la philosophie à des
enfants trop jeunes. Moi j'étais attachée à ma directrice à Quimperlé, qui venait nous
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expliquer la musique, parce que nous étions une petite dizaine d'avides de musique. Nous
avions  le  privilège  d'aller  prendre  le  thé  chez  elle.  Et  elle  nous  expliquait  certains
morceaux que nous ne comprenions pas. Elle était aussi prof de philo. Alors, parce que je
l'aimais  beaucoup,  pour  lui  faire  plaisir  je  m'accrochais  à  la  philo,  mais  au début  je
trouvais ça un peu rébarbatif. Mais c'était quand même des cours de discussion, parce
qu'elle nous faisait beaucoup parler. C'est sans doute une amorce d'une recherche de
philosophie. J'ai apprécié plus tard, quand j'ai eu une expérience de vie, et c'est essentiel
pour pouvoir approcher la philosophie. Je dis approcher, parce qu'il faut être modeste.
J'ai réalisé la chance que j'ai eu dans ma vie de pouvoir lire tout ce que j'ai lu, de pouvoir
connaître tout ce que j'ai connu, alors que sans une chance de départ, je restais là, j'allais
travailler à l'usine et je restais à peu près au même niveau. 
Découvrir
24 Quand j'ai travaillé, j'ai continué à lire. J'ai trouvé des bibliothèques, une grande à Kérity,
et à Pont-l'Abbé, et puis j'ai acheté beaucoup de bouquins. J'ai été abonnée à la Guilde du
Livre qui m'a fourni des bouquins magnifiques. On recevait un petit opuscule tous les
mois, on était obligés de prendre un livre tous les deux mois, je crois. C'est là que je me
suis fait ma bibliothèque, avec ce guide qui était vraiment très sérieux, très compétent, de
très beaux livres, tout ce qui paraissait. Et surtout de qualité. 
25 Actuellement, les livres par souscription, c'est affreux. C'est la vente à tout prix, du beau
livre, qui a une belle couverture, un beau papier, mais il n'y a rien dedans. Alors que la
Guilde du Livre, c'était une sélection de livres de presque tous les pays du monde, puisque
c'était imprimé à Lausanne.
26 Moi j'aime bien connaître la vie des gens dans les différents pays. C'est le genre de livres
que j'aime. Me sentir chez eux, avec eux, la vie de tous les jours, plus que le livre roman. 
27 En ce qui concerne la littérature d'autres pays... je ne connais pas beaucoup la littérature
sud-américaine, je n'en ai pas beaucoup lu. J'ai lu « La baie de tous les saints », de Jorge
Amado. Mais la littérature russe, j'en ai lu énormément, tout ce qu'on peut lire, c'est
classique. J'ai trouvé ça beau et triste à la fois, c'est très prenant. C'est beau, et puis c'est
terrible. J'ai beaucoup aimé. Qu'est-ce que j'ai aimé d'autre, en littérature étrangère ?
Mishima, j'ai adoré, je le trouve extraordinaire. J'ai ses œuvres en « poches », je les trouve
magnifiques ! C'est de la délicatesse, des fleurs japonaises, c'est de la soie. 
28 Quant aux livres historiques... il y a tous les livres qui ont été écrits sur la Résistance,
après la guerre. Là, que voulez-vous, moi j'ai sauté dessus, tout ce qui a paru à ce moment
là, parce que c'était d'intérêt national, j'avais vécu ça aussi de près... 
29 Ou sur la Révolution. J'ai lu le Condorcet des Badinter : alors quand on a lu ça, on a même
une amertume qui vous reste, une grande amertume - voyez, la lecture donne des joies,
de grandes joies, de grands plaisirs, et vous avez des amertumes aussi... On en est arrivé là
après que cet homme... Après tout ce qu'il a dit... Comment ça se fait que l'humanité ait
trahi  cette  chose-là !  Je  trouve  formidable  que  les  Badinter  aient  donné ce  soleil  au
public !
30 Aimer lire, c'est essentiel. On s'enrichit sur le plan intellectuel, on s'enrichit sur le plan
affectif,  on  s'enrichit  sur  le  plan  émotionnel,  tout.  C'est  une  compréhension  et  une
découverte. Parce qu'on ne lit pas que des romans, on lit autre chose ici. Je lis un peu tout
ce qui me tombe sous la main. Il y a tout dans le fait d'aimer lire. Vous découvrez sur le
plan littéraire, scientifique, géographique. Moi j'adore les atlas !  Quand j'ai une heure
devant moi, le soir, je prends un atlas, et je voyage, et je rêve, je rêve. Et maintenant, avec
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tout ce qui se passe en URSS, je regarde, là, et j'ai parfois du mal à lire le nom de ces États
qu'on ne connaissait pas ou très peu il y a quelques années. Ça aussi, c'est de la lecture ! 
31 On ne peut  pas  apprendre sans effort.  Et  je  pense qu'un enfant  qui  aime apprendre
demande des choses difficiles. Un enfant est heureux quand il a dominé un effort. J'ai fait
dix-sept ans de CP, j'ai enseigné la lecture pendant dix-sept ans. J'avais une méthode de
lecture analytique. Je faisais ma méthode jusque vers le mois de février, et ensuite, je
donnais un livre de lecture courante aux bons, et je repartais avec ma méthode avec les
autres. A la fin de l'année, tout le paquet passait. Mais demandez ça maintenant... En fin
d'année,  les  enfants  du  deuxième groupe  avaient  le  livre  de  lecture  courante  et  les
meilleurs avaient une petite bibliothèque, et ils lisaient leurs bouquins pendant que je
m'occupais des autres.  Mais on n'avait le droit de changer de bouquin que quand on
savait ce qu'on avait lu. Alors il y avait une séance qui se passait vers les quatre heures et
demi (l'école finissait à cinq heures). Une gamine me disait : « Maîtresse, j'ai fini mon
livre ». Je disais : « Viens me dire ce que tu as lu ». Et elle s'asseyait à ma place. C'était un
grand honneur, vous savez ! Et elle racontait ce qu'elle avait lu. Quand je voyais qu'elle
avait vraiment lu, et compris surtout, alors elle allait prendre un autre livre. Les autres lui
posaient des questions. Je pense que les gosses qui sortaient de chez moi, ils avaient un
bon niveau de lecture, ils savaient ce qu'ils lisaient, ils comprenaient ce qu'ils lisaient et
ils  avaient envie d'en savoir plus.  Moi  j'ai  eu tellement envie de savoir  beaucoup de
choses, d'aller très loin, de connaître beaucoup de choses sur tout ! Quand j'étais gamine,
je voulais tout, tout savoir. Mon père était comme ça. C'était une avidité à la base. 
Acheter des livres
32 Je viens de me payer les Pagnol dans une très belle édition. C'est une petite folie, mais je
me suis dit : « Ça, c'est mon cadeau à moi, pour mon amour de la lecture. » Je me suis payé
des  Pagnol  magnifiques !  Et  « 1789 »  aussi.  Ça,  c'est  la  révolution,  et  ça,  c'est  mon
enfance ! 
33 Mes livres reliés, je les ai mis ici... pour qu'on les voit. Mais ne vous inquiétez pas, j'ai des
« poches » là-haut, dans les deux chambres il y a des « poches » partout. 
34 Les livres sont très chers. J'achète une dizaine de bouquins par an peut-être, dans une
librairie,  à Pont-l'Abbé. Mais je n'achète pas aveuglément, j'achète sur les conseils de
gens... J'ai acheté beaucoup à ce Club du Livre de Genève, mais quand ça s'est arrêté, j'ai
eu  une  période  vide,  parce  que  je  ne  savais  plus  où m'adresser.  Là,  le  robinet  était
constamment ouvert. Quand il s'est fermé, il m'a fallu un temps. Je n'avais plus la source,
la facilité tous les mois d'avoir quatre livres au choix avec des résumés. Alors j'ai été un
petit peu perturbée pendant un certain temps. Et puis je me suis quand même dit : « Il
faut y aller ». Et j'ai trouvé dans des revues, ou à la radio, parce que j'écoute beaucoup
France-Culture. J'ai aussi une amie qui est abonnée au Nouvel Observateur, et je trouve
qu'ils ont de bonnes références. 
35 Mais les prix littéraires, ça dépend. Je me documente avant, je lis pas mal d'articles, mais
je ne saute pas dessus. Je trouve qu'il ne faut pas comme ça, a priori, dire : « Ils ont un
prix, alors on achète ». C'est souvent du commerce. J'attends et on me dit : « Ah, c'est
beau, il faut que tu achètes ça... » Alors ça dépend qui me le dit. Il y a un phénomène de
mode. Et puis il faut que ce soit Gallimard ou un tel... Moi, je ne donne aucune importance
à cette attribution de prix. 
36 Quelquefois,  ça  m'arrive  de  relire.  Et  je  trouve  que  dans  la  relecture  d'un  livre,  on
découvre encore des choses qui ont échappé à la première lecture, et c'est essentiel. Des
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descriptions... Il y a un livre de Pierre Jakez Hélias que j'ai relu, et j'y ai trouvé des choses
qui m'avaient échappées. Et puis il y a des livres que j'ai relus, que j'avais aimés étant plus
jeune, et je me suis dit : « Tu as lu ça, ou plutôt tu as donné tant d'importance à ça ! » Ce
n'était pas de la mauvaise lecture, je ne pense pas, mais je me suis dit par la suite qu'il y
avait mieux. C'est adapté à l'âge. 
37 Il y a aussi des gens qu'on a envie de lire, parce qu'on en parle tellement. Et puis... Vous
avez lu « Un certain sourire » de Françoise Sagan ? Je l'ai lu, eh bien je ne l'ai lu qu'une
fois, ça m'a suffi, parce que je me suis dit : « C'est plat ! » Ça m'étonne, l'importance qu'on
lui donne. 
38 Les échanges de lecture, c'est avec ma famille, c'est tout, et des amis. J'ai des amis qui
lisent. Et puis l'été, des jeunes de ma famille viennent chez moi et me disent : « On peut
prendre un livre ? » J'ai ma sœur qui a quatre-vingt deux ans et qui, elle aussi, a un amour
de la lecture. Elle lit énormément. Là, elle vient de me donner les quatre bouquins de
Michelet, « Des grives aux loups »2... On ne lui en avait offert que deux, et elle en a acheté
un autre, puis le dernier. Mais le dernier est moins bien, on sent que ça s'effiloche, on
sent qu'il s'accroche... 
39 Je ne compte pas les livres que je lis par semaine, parce que quand il fait beau, je sors
beaucoup, avec des amis, je fais beaucoup de marche, je jardine. J'ai donc moins de temps
pour la lecture en été. La nature... c'est le plus beau des livres ! Encore faut-il savoir le
lire... avec ses yeux, avec ses oreilles, avec tous ses sens. Les livres aussi, d'une certaine
façon... Il faut lire, relire, revenir en arrière. 
Donner l'envie de lire
40 Je ne sais pas pourquoi, je ne vais plus beaucoup dans les bibliothèques. Il y a à Pont-
l'Abbé une bibliothèque très bien. J'ai des amis qui y vont et qui me disent : « Pourquoi
n'y vas-tu pas ? » Mais pour l'instant, j'ai encore à lire. J'ai tort de ne plus y aller... Par
laxisme, peut-être, parce que j'ai des choses à lire sous la main, je pique un livre ici, un
livre  là  qu'on  me  prête,  je  crois  que  c'est  ça.  Je  crois  que  je  trouverais  dans  une
bibliothèque - à Pont-l'Abbé ou ailleurs -  à peu près tout ce que je cherche,  j'en suis
persuadée, mais c'est moi qui ne fais pas l'effort. 
41 Il y a plus de gens qu'on ne pense qui vont à cette bibliothèque. Et je connais des gens... je
n'aurais  pas  cru,  qu'est-ce  qu'ils  achètent,  qu'est-ce  qu'ils  prennent !  Beaucoup
d'estivants vont aussi à cette bibliothèque. 
42 Les bibliothèques, c'est un grand problème. Je pense que la province est toujours parent
pauvre. On n'a rien, et tout est centralisé sur Paris ; Paris, c'est Paris. Jack Lang a promis
pas mal de choses, mais on n'est pas encore arrivés à donner l'équivalence en province. 
43 Les tournées de bibliobus en prêt direct... il faudrait tout d'abord qu'il y ait de la qualité
dans cet apport de livres, qu'on ne nous apporte pas n'importe quoi. Et que ce soit par le
biais de l'école, par le biais d'organismes qui pourraient se charger d'éduquer un peu les
jeunes,  de leur apprendre,  de les  mettre sur la  voie,  ne pas accepter le  médiocre.  Il
faudrait  des comités de lecture,  des spécialistes,  des gens qui  s'y  connaissent,  et  qui
donneraient des livres de qualité aux enfants, qui seraient capables de guider un peu. Il
ne suffit pas qu'il y ait une camionnette qui vienne apporter plein de bouquins là, sur une
place publique et qu'on dise aux gens : « Servez-vous ». Ça ne sert à rien du tout. Ce qui
est malheureux, à l'heure actuelle, c'est que justement les jeunes, ils ne demandent rien,
mais on ne leur donne pas non plus assez de qualité. C'est ça qui manque, on les laisse un
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peu lire  n'importe  quoi,  des  parents  leur  donnent  de l'argent,  mais  personne ne les
conseille. 
44 Et aussi, arrivés à la retraite, il y a des gens qui aimeraient peut-être lire et qui ne lisent
jamais rien. C'est une grande tristesse, vous savez, des gens qui lisent leur Télégramme de
Brest de A à Z, à longueur de journée... et il y en a beaucoup. Ma sœur lit, mais ses voisines
disent : « Toi, tu aimes lire des choses comme ça... » Des choses comme ça ! C'est le terme
qu'elles emploient ! 
45 Oui, pour les bibliothèques, il faudrait des professionnels, bien sûr. Parce que le bénévolat
n'est jamais que quelque chose d'aléatoire, de passager, un passe-temps, pour certains...
Des gens qui partiront un jour ou l'autre et qui ne seront pas remplacés, qui ne sont pas
exactement à leur place. Il faudrait des gens compétents pour essayer de relever le niveau
intellectuel, et le niveau moral, parce que ça va de pair.
46 Où va un pays qui ne donne pas priorité à l'éducation, à la lecture, à l'acquisition des
connaissances ? Actuellement, où allons-nous ? A la décadence. Je vais peut-être un peu
loin, mais c'est ce que je pense, absolument. Pourquoi ferme-t-on les yeux devant les
jeunes ? C'est de la démission totale. On est dans un pays où on fait semblant de s'occuper
des jeunes : on va faire ceci, on va débloquer des crédits pour cela... Et ça ne vient jamais.
Toutefois, il y a une commune, ici, au Guilvinec, qui a une Maison de la Culture, je ne sais
pas exactement qui s'en occupe, mais vous pouvez être sûres que c'est très bien ce qu'ils
font. Je vous parle de cet exemple que je connais : ma sœur habite près de cette Maison de
la Culture. Cet hiver, ils ont fait une exposition de photos de première qualité. Je crois
qu'ils ont un club de photo - ça occupe les jeunes aussi. Il y a un club de lecture, une
bibliothèque importante, ils font des expositions, ils font venir des gens de Paris -  et pas
n'importe qui -, il y a des discussions, des chanteurs aussi, parce qu'il faut un peu de tout,
des spectacles de qualité. Je pense que c'est la municipalité qui la gère. 
47 Je  pense  qu'on  ne  peut  rien  faire  si  ça  ne  part  pas  de  la  municipalité  même.  C'est
localement qu'il faut donner aux gens l'envie de lire et après, si on voit que ça marche, on
fait des appels aux finances du gouvernement. Mais il faut que ça vienne de la base.  
La lecture démodée ? 
48 Et il faudrait beaucoup pour soulever la population, hélas, parce que je crois que c'est
assez amorphe, il y a une dispersion, il y a autre chose qui semble prioritaire actuellement
pour les gens que la lecture ou l'envie de se cultiver. C'est démodé, ça ! C'est l'impression
que j'ai... Pourtant il y a beaucoup de choses faites, mais qui y va ? 
49 Au Guilvinec,  les  estivants  et  une partie  de  la  population vont  à  cette  Maison de la
Culture, quand il y a des nouveautés. Moi je vous dirai que je ne veux plus aller à des
soupers marins, parce que ça, c'est pour les touristes. Mais il y a des expositions où les
gens du pays ne vont pas, parce que ça ne les intéresse pas, ils ne sont pas accrochés. 
50 Ils ont évolué comme tous les Français : ce n'est plus le cocon familial, c'est la famille
éclatée ; c'est les copains, on va à la plage, on va en boîte... Les festivités régionales, ils y
vont les jeunes marins, mais pour s'amuser, pour être avec les copains. Je ne pense pas
qu'il y ait une recherche de racines... Ce n'est pas pire ici qu'ailleurs, le ton est le même.
Et  puis  nous  sommes  dans  une  région riche,  où  les  gens  ont  beaucoup d'argent.  Le
pêcheur d'ici est dépensier, mais pour la parade. 
51 Il ne faut toutefois pas généraliser, parce que vous avez chez les pêcheurs des gens qui
ont des niveaux de culture très élevés. Là où il y a eu un problème d'argent facile, ça a été
dans les années soixante-soixante dix, qui a correspondu à une chute de l'agriculture. Et
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maintenant vous avez des agriculteurs qui se sont recyclés, ils ont fait des bateaux, qui
ont aujourd'hui des tableaux de bord très sophistiqués... Il y a des marins très cultivés
parmi les jeunes,  de trente-trente cinq ans,  qui lisent.  Ils  sont capables de suivre les
débats à la télé, ils ont un autre niveau que celui des gens des années cinquante, qui
allaient là parce qu'ils ne pouvaient pas aller ailleurs. Il n'y avait que la mer pour les
prendre... Tandis que maintenant, ils vont vers la mer avec déjà un bon bagage au départ,
et c'est pour ça qu'il y a maintenant cette pêche lointaine... Et je connais des marins qui
ne lisent pas que des choses techniques... Beaucoup de marins s'occupent de l'éducation
de leurs enfants. Il y a un grand pas de fait de ce côté là, un désir de promotion. Mais ça
n'est pas encore au stade de la culture. 
52 Dans ma famille, le désir de culture, c'était une soif. La promotion sociale allait de pair
avec le bonheur en famille. C'était une promotion sociale qui allait dans le sens d'une
reconnaissance. D'ailleurs, les gens riches que j'ai connus dans mon enfance n'étalaient
pas leur richesse. Le paysan bigouden qui était très riche n'écrasait pas les autres. Les
femmes  s'habillaient  comme  tout  le  monde  et  les  hommes  allaient  à  la  messe  du
dimanche habillés comme tout le monde. Ils avaient des maisons un peu plus cossues,
bien sûr. Mais il n'y avait pas un étalage comme il y a aujourd'hui où il faut avoir une
belle maison, une belle voiture. Le cheval d'orgueil, ça existe toujours ! 
53 Et l'amour de la Bretagne ! Moi, je suis fière d'être Bretonne et je garde un respect et une
vérité de mes origines, si pauvres qu'aient été mes parents. Heureusement, depuis il y a
eu un progrès des conditions de vie matérielles, mais qui n'a pas apporté ce qu'il aurait dû
apporter. 
54 J'ai toujours lu dans ma vie. Et à la retraite, évidemment, ça m'a beaucoup aidée. Parce
que pour moi, la retraite, ça a été un choc ! La lecture a donc été une source d'apaisement.
Déjà quand j'ai quitté le CP pour le CE2, je regrettais de ne plus pouvoir apprendre à lire
aux petits :  c'était une richesse,  une joie intense !  J'ai  eu une profession qui a été un
summum dans ma vie. Le mot « instituteur » est un mot magnifique ! Parce qu'on est à la
base, au départ. Si vous loupez le départ, vous pouvez louper beaucoup de choses dans la
vie des enfants. 
55 Avant l'instituteur était mal payé, mais il avait une fonction noble, et puis il avait un
logement  de  fonction...  Mais  cette  noblesse  de  la  fonction  n'existe  plus,  sauf  pour
quelques parents... C'est un problème social : l'instituteur est mal payé, et de ce fait il ne
vaut rien ou presque. Voilà, c'est une question de monnaie, c'est tout. Ce qui est affreux
actuellement, c'est l'emprise mal utilisée des parents d'élèves qui veulent se substituer à
l'instituteur pour la manière d'enseigner. Si l'enfant ne travaille pas bien, ce n'est jamais
l'enfant qui ne comprend pas, c'est le maître qui ne vaut rien, et ça, c'est dramatique. Il y
a beaucoup de parents qui disent à l'enfant : « Ton maître ne vaut rien. » Et ça joue sur la
lecture... Et puis il y a des parents qui ne font pas lire leurs enfants. Les enfants à l'école
lisent  vingt  minutes  dans  la  journée.  Si  les  parents  ne  font  pas  lire  l'enfant...
L'apprentissage de la lecture, c'est un automatisme, il faut lire, plus on lit plus l'image se
grave, plus on acquiert rapidement la lecture. 
56 Il y a aussi des inégalités sociales. Il y a des enfants qui ont une bibliothèque à sept ans,
qui sont dans un bain de lecture... Les petits livres de carton qu'on donne aux enfants dès
leur plus jeune âge, qu'ils manipulent, c'est un bon commencement. Et il faut très jeune
qu'un enfant apprenne à respecter un livre, parce que le livre, c'est une chose qu'il faut
respecter...  Moi je faisais la guerre aux livres cornés !  Il  fallait  que le livre soit  aussi
propre à la fin de l'année qu'au début. 
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57 Quand je vois des jeunes affalés dans un couloir de train avec des livres tout salis, cornés,
j'ai  mal  au cœur !  Ca me fait  mal  aussi  quand je vois  casser un livre.  Un livre ça se
feuillette, il ne faut pas casser un livre, j'ai horreur de ça. 
La musique des mots
58 Mes livres, je les range... harmonieusement. Je suis assez fantaisiste pour le classement.
Mais j'ai horreur qu'on ne me rende pas un livre. 
59 Il y a des livres que je peux lire avec la musique, mais pas n'importe quelle musique...
J'écoute Mozart, parce que Mozart me pénètre, Mozart fait partie de ma lecture, il fait
partie de moi-même... Je ferais n'importe quoi avec Mozart, même lire, ça ne me dérange
pas du tout. Mais s'il y a du bruit, je ne peux pas. 
60 Je  ne peux pas  lire  dans un train,  ou alors  je  lis  des  revues,  mais  quelque chose de
passionnant non. J'aurais honte vis-à-vis d'un grand écrivain de le lire dans un train, c'est
une offense. Je lis des revues, mais pour « lire », j'aime être auprès d'un feu de cheminée,
auprès d'un bel âtre, c'est un bonheur ! Je n'envie personne... Dans ma lecture, je reviens
souvent en arrière, je copie des passages... Ah ! je suis dingue, parce que quand je les ai
copiés, je les vois, ils sont plus beaux écrits par ma main, je ne sais pas comment vous
dire, mais c'est quelque chose de très pur, de très entier, et de très sensuel, dans le bon
sens du terme, oui, j'ai une grande sensualité dans ma lecture. 
61 J'arrive à un moment de ma vie où je vois moins bien, il me faut des lunettes pour lire,
alors quand je lis des caractères très gros, c'est agréable. Mais la qualité des éditions, ça
n'ajoute rien au texte, je lis aussi bien dans un livre broché que dans un livre de poche.
C'est le sens, c'est le français, c'est la musique des mots, la musique de la phrase qui
m'intéressent, plus que le papier. 
62 Quand je me fais un cadeau, je ne lésine pas, c'est quelque chose d'important, quelque
chose  qui  va  au  cœur.  J'ai  aussi  des  livres  sur  la  Révolution,  notre  Révolution,  que
j'honore, dans un beau papier. C'est aussi pour mes descendants, pour qu'ils voient, parce
que ça aussi, j'y pense. Je me dis : la bibliothèque que j'ai, eh bien les petits qui viennent
derrière, ils diront : « Tiens, elle lisait ça. » J'y tiens, ça entre dans la continuité. Je veux
qu'ils sachent. D'abord j'écris pour qu'ils trouvent un jour, pour qu'ils disent : « Tiens, on
avait un arrière grand-père comme ci... » C'est un héritage que je veux leur laisser. Dans
les bouquins, j'ai des anecdotes, des papiers que je glisse... 
63 Mais annoter un livre, ça, jamais ! J'ai aussi des cahiers dans lesquels j'annote des belles
phrases que j'ai trouvées dans des bouquins qui ne sont pas à moi. Avant de les rendre, je
copie des passages, et puis je les ai en tête. 
64 Je n'achète pas des livres que j'ai lus après les avoir empruntés. Je préfère prendre du
nouveau, aller vers d'autres lectures, parce qu'il y a des choses qui viennent, il y a des
gens qui travaillent pour nous, vous savez... 
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NOTES
1. Cet entretien a été réalisé en 1990 dans le cadre d'une recherche exploratoire sur La
lecture en milieu rural. Financée par la Direction du Livre et de la Lecture du ministère de
l'Éducation nationale et de la Culture, cette recherche a été menée par une équipe du
laboratoire STRATES, en collaboration étroite avec le Service des études et de la
recherche de la BPI du Centre Georges Pompidou. Nous remercions très vivement la BPI,
et en particulier Monsieur Jacques Bourgain, Directeur de la BPI, et Madame Martine
Chaudron, Chef du service des études et de la recherche, de nous avoir autorisés à publier
ce récit. Les résultats de cette recherche sont publiés dans l'ouvrage Lecteurs en campagnes
(Claude-Michèle Gardien, Raymonde Ladefroux et Michèle Petit), à paraître en automne
1993 aux Éditions de la Bibliothèque Publique d'Information du Centre Georges Pompidou
(collection Études et recherches). Le montage de l'entretien a été réalisé par Michèle
Petit.
2. L'un des tomes de la saga de Claude Michelet, publiée chez Laffont (NdE).
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RÉSUMÉS
Les  pratiques  culturelles  ne  sont  pas  seulement  affaire  de  goût,  d'accès  au  savoir,  ou  de
distinction sociale, mais aussi d'ouverture sur des espaces plus ou moins larges : pour Léontine
Cariou,  originaire  du  pays  bigouden,  la  lecture  de  livres  a  ouvert  l'horizon  sur  d'autres
continents, d'autres siècles. Cet entretien a été réalisé en 1990 dans le cadre d'une recherche
exploratoire sur la lecture en milieu rural. 
 Reading : the key of the world. The story of a Bigouden schoolteacher. 
Cultural practices are not only a matter of taste, access to knowledge, or social distinction, but
also mediums for opening onto more or less wide worlds. For Léontine Cariou, a Brittany native
from the Bigouden area, the reading of books has opened out new horizons over other continents
and other centuries. This interview has been led in 1990 as part of an explorary research on
reading in rural environments. 
INDEX
Mots-clés : Pratiques culturelles, Lecture, Education, Récit de vie, Carnets de terrain, Espaces de
référence, Pays bigouden




A été institutrice et a vécu toute sa vie « à l'échelle » des livres. Donnant voix à la
mémoire de son pays d'origine, le pays bigouden, elle habite aussi le monde, en citoyenne
responsable et en poète.
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